一路 BBS

 找回密码
 注册
搜索
查看: 116|回复: 0

刺死警察的访民夫妇:在北京上访靠捡菜叶糊口

[复制链接]
发表于 7-31-2014 14:52:57 | 显示全部楼层 |阅读模式
刺死警察的访民夫妇:在北京上访靠捡菜叶糊口
2014年07月29日03:02  华商网-华商报 评论中大奖(25,503人参与) 收藏本文
2011年国庆张小玉夫妇在北京 2011年国庆张小玉夫妇在北京
张小玉的儿子许天龙在自家未完工的房子外 华商报记者 江雪 摄 张小玉的儿子许天龙在自家未完工的房子外 华商报记者 江雪 摄

  在北京那间永远开着白炽灯的地下室里,张小玉和丈夫一边打工,一边写着上访材料。她很少买菜,每次都是坐646路公交车去新发地(北京的一个大菜市场),在那儿捡回的菜够吃一个礼拜。

  近十年来,因为父亲的煤矿承包案以及丈夫交通事故后没上班被单位除名的事,张小玉一直在上访。但也因为如此,她的生活悄然改变。

  一棵高大的老树,已结满了青梨子。像往年一样,没有主人收摘。不同的是,往年,主人是流浪在北京上访,今年,他们是被关在家乡焦作的看守所。

  梨树下就是张小玉夫妇的家。低矮旧房拆了一半,还留了一半供主人暂住,等待着一旁的新房子完全盖好,再搬进去。

  四层砖楼的主框架已经完成了,黑洞洞的窗户旁,贴着一个“福”字。那是给房子打顶那天,张小玉贴上去的。第二天,她就和丈夫出门坐火车去北京上访,再回焦作时,已是7月17日。他们成了杀死警察的疑犯,此后再没有回家。

  念佛也没能摆脱生活的魔咒

  这间被拆了一半的平房,只剩下三十多平方米。光线很暗,只有放佛像的地方是光亮的。

  54岁的许有臣专门在屋后加盖了这块地方,搭了一个小佛堂。光线从天窗洒进来,佛像上落了一层灰尘,前面供着香炉和塑料花。侧旁,有一尊观世音菩萨像,和一尊毛泽东的白色全身像并排立着。

  家里还有一个书架,上面也放了好几尊菩萨像,这是张小玉前些年开佛具店时留下的。菩萨们面对的,是一张摊满了上访资料的双人床。或许因为被警察搜查过,屋子凌乱不堪,唯一像样的电器是一台冰箱。

  许天龙说父母都信佛。父亲许有臣要早一些。大约1995年,父亲在附近的武陟县跑车出了车祸,撞死一个人,家里赔了20多万元,经济上一下子垮了。那时,父亲开始信佛,自己还画过一个佛像,小小的,如今还挂在门框上边。

  张小玉也信。2013年4月,纪录片导演张世和拍摄了她的日常生活。镜头里,她一早起来,先跪拜在佛像前,虔诚地念念有词。如今,在那些发黄的、积攒10多年的上访资料里,偶尔还会滑落出一张纸,是张小玉在上面抄写的“大悲咒”。

  但无论怎样虔心信佛,这对夫妇始终没能摆脱生活的魔咒。19年前的许有臣,因车祸欠下一条命。如今,按照目前警方的调查,他又欠下了一条命。那是警察王军干的命。

  一起陈年旧案

  在许天龙的记忆里,父母的面容总是带着愁苦。1995年,在焦作市公交公司上班的许有臣承包了一辆大客车,张小玉在车上卖票,不料两个月后,就出了事故,赔了一大笔钱。

  许天龙记得,小时候家里很少吃肉,也很少买菜,都是到家旁边的太行山脚下挖野菜。

  这样的日子过了一段时间,随着张小玉开小粮油店、甚至还开了个小幼儿园,许有臣也买了辆新面包车跑运输,生活渐渐好了起来。然而,2004年12月,面包车又被一场火烧为灰烬。

  梳理张小玉后来的生活脉络,她的上访大约在这时候埋下了伏笔。

  据张小玉的自述材料,2004年12月30日,她和丈夫因生活困难去打听政府救济,经过信访局进去咨询,遭到冷落和推脱,丈夫因生气说了句难听话,被信访局里冲出来的一个男人扭断了手指……平时心气高的张小玉,从此种下了心结,开始在焦作向上面反映“问题”。

  2008年,张小玉的父亲张志安去世。张小玉的上访之路从此升级。

  1992年张志安承包了当地东王封村一处煤矿。煤矿出煤时却招来别人眼红,村里认为煤矿不符合条件,叫来了安检人员检查,并要求转移承包合同,结果是,双方打了一场漫长的官司。

  那时的张小玉,过着自己的小日子。父亲的案子,是弟弟张四平跑的。

  张四平回忆说,官司打了一年多,终审算是赢了,但在执行的过程中,法官“并没有秉公执法”,父亲憋了很大的气。1995年的《焦作日报》,一篇题为《划了9个月的句号》的文章,称赞法官“善于解决矛盾”调解处理了张志安的这起煤矿纠纷。但张家至今把这个当做笑话来看。

  到了2008年2月,张志安病危。临死时还一直盯着放材料的柜子,张四平说,“父亲为这个案子死不瞑目”。2008年3月,张小玉的姐弟们签了一份委托书,委托张小玉为父亲的案子上访。对一个已经生效13年的判决申诉,这注定是一条几乎没有希望的道路。

  除了父亲的案子,张小玉的上访包括另一件事:丈夫因当年交通事故后没上班,被单位除名。

  因其上访当地一年多花费14万

  和所有的上访者一样,在漫长的申诉道路上,很多人其实已忘记了最初的上访原因。不断累积的屈辱、怨气、误解,再夹杂上情绪、执拗,以及在希望与失望之间的挣扎,让一开始“讨个说法”的心结最后变得面目全非,而且很难回头。

  “上访就是一个黑洞。好像给了你一个希望,但其实没有任何希望。”孙立勇是一位曾经的上访者,曾为举报水污染上访。屡屡碰壁后,他放弃了。转而去帮助别的访民。这次,他因关注张小玉案,也追随律师到了焦作。2007年10月,张小玉第一次到北京。她为人热心,有文化,很快在北京的河南访民中有了名声。一年后,张小玉和丈夫开始在北京租住,住在一个地下车库,在附近饭店或公司干保洁员,一边打工,一边上访。

  张世和用视频记录了张小玉夫妇在北京的地下生活:家是在一个小区车库的拐角,锅铲案板都挂在地下室的管道上,白炽灯永远地开着,张小玉一边和面,一边对着镜头讲述自己的故事。2009年8月,张小玉因“非法上访”被处以一年劳教。在这份焦劳教字(2009)第112号劳动教养书中提到:自2007年10月以来,张小玉多次到北京“非访”,并多次被北京市公安局天安门分局训诫。

  张小玉成了中站区乃至整个焦作让政府最头疼的人。劳教书中提到:“2007年10月至2009年8月期间,李封办事处因张小玉到北京非访,所花费的直接、间接费用高达14万余元。”

  但这次劳教只执行了四个月,因张小玉被查出脑梗,看守所怕承担责任,提前解教。可张小玉仍没有停下来。

  就这样,张小玉的“北漂”生涯,贯穿着劳动教养、行政拘留,以及驱离训诫这样的字眼。

  “黑监狱”

  在最近两年的上访中,张小玉的控告又多了一项新内容:2012年11月,她被从北京截访,直接拉回来关进了太行山里的一处民房,10天后才放出来。

  几个月后,张小玉和丈夫一起进山试图找到那处“黑监狱”,最终找到了太行山里桑园村的这处民房。并得到了在此干活的民工以及周围村民们的证实。前面所说的那位纪录片导演偷拍下了全部过程。

  “我在墙上写满了喊冤的字,是用方便面调料和着水写上去的。我刚被关进去的时候,因为被打,好几天都说不出话来。”镜头前,张小玉说。而当村民们证实“我们这里确实关过这样一个女人”时,张小玉突然情绪失控。她大声喊着:“这个女人就是我!他们把我关在这里!”村民们呆住了,都愣愣地看着她。多年的上访,张小玉成了当地政府的“老大难”。“7·17袭警案”后,当地政府在“平安中站”的官方微博上,曾发布过一个情况说明。从中可以看到,对张小玉关于父亲煤矿以及丈夫被除名事件的上访,政府一开始都予以回绝,认为已经得到处理。

  但执着、认死理的张小玉,其实已不再仅仅是为这些上访。她在上访中遭遇的拘留、劳教以及被截访的痛苦经历,成了她上访的更重要的新理由。

  李封街道办一位工作人员说,她感觉到张小玉比较偏执,有点“无理取闹”,“张小玉一来,我们上下班时间都不正常了,她跑北京,我们还得派人去接……”这位工作人员抱怨着。

  在李封街道办,负责信访的综治办只有两个正式人员。知情者透露,如果需要的话,地方一般会雇用临时人员,截访者,往往就是由这些人担任。

  “我没听说过她被关黑监狱的事情。”李封街道办的这位工作人员说。

  荒芜了的家园

  7月23日,看到许天龙回家了。一位给他家盖房供钢筋的乡亲找来讨债,如今,新房还欠着3000元的钢筋钱。

  张小玉两口子临走时说半个月就回来,结果一直没回来。“打顶”的人自己来拆除了水泥,但工钱还欠着。临走,张小玉对儿子说,这次去北京,看能不能解决点问题。她所说的问题,是指上次她被行政拘留之后,回家后发现3万元现金丢失的事情。

  儿子没见过这笔钱,但他相信母亲的话。家里盖房子借了不少钱。张小玉留在家里的一个小黑皮本上,记着盖房子的所有支出和欠账。其中一笔两万元,是另一位访民借给她的。而欠“小闺女”的5000元,是指欠儿子女朋友的钱。许天龙和女友是中学同学,恋爱多年,因家事凄凉,一直没法结婚。因此,张小玉夫妇急着想把房子盖起来。

  “小儿子都27岁了,还结不了婚,他们急。”许有臣的大姐许凤莲说。许凤莲还借了两千元给他们。

  其实,他们经年累月的上访,已多少有点影响了亲情。例如老人生病乃至去世,他们都不在身边,这也让兄弟姐妹们颇有微词。

  去年4月,弟弟张四平盖房子,张小玉专门回来帮忙,她心里觉得亏欠亲人们的。那段时间,她在弟弟家给工人做饭,出去买菜,在大灶前烧火。那是很多年来,她少有的一段正常人的生活。在她家门前,有一片菜地,长势很好,但不是她家的,很多年,他们都没有精力和心思,来打理一下自己的生活了。

  邻居说,张小玉家很多年上访,日子一直过得不景气。他们平时很少在家,和邻居也往来不多,“关系马马虎虎”。
http://d5.sina.com.cn/pfpghc/b659fc9efdac479b83fbb24743b6c2d9.jpg

  儿子许天龙曾经在北京打工,和爸妈一起住在地下室里,母亲从来不买菜,每次都是坐646路车,到终点站的新发地捡菜叶子,回来就够吃一个礼拜了。或许是怕孩子受到自己的影响,张小玉很少在儿子跟前说起上访的事情,但儿子还是断断续续知道了。因为至少有两三次,她被打住院,还是儿子去给她送的饭。

  都说贫贱夫妻百事哀,可张小玉、许有臣两口子的感情倒一直很好。张小玉上访,许有臣这个不爱说话的男人,就一直陪伴支持着。

  “你的理想是什么?”在一段视频里,许有臣问妻子。

  53岁的张小玉回答:“流浪北京5年了,明年要盖起房子,回家就有地方住了。房子漂漂亮亮的,就像他四舅家的一样,到时候给孩子办个喜事,咱也开始过正常人的生活。”

  “你的呢?”她问丈夫。

  “我还能有什么理想啊。”许有臣说。这是在2013年4月,一个寒冷的春天晚上,夫妻俩的对话。经过了7月17日那个悲伤的下午,张小玉曾经触手可及的理想,如今看起来已是那样渺茫无期。

(原标题:访民张小玉那些被毁掉的生活(图))
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表