上这档节目的人全傻逼了！

bridged

编者按

第一次记住萨莎·拜伦·科恩，是2009年度MTV电影奖（MTV Movie Awards 2009）现场。向来敢玩的MTV，这次从天而降的是身披天使翅膀又着白色丁字裤的「鸟人」科恩。

而他不偏不倚地降落在了嘻哈歌手阿姆（Eminem）的脸上。当年阿姆势头正足、脾气火爆、无人敢惹。场面一度非常尴尬。

阿姆当场暴走，怒骂离场。全场愕然。

事后，阿姆承认这一切都经过精心彩排，是节目效果。「颁奖结束后回饭店我又笑了3小时」。

那时候我知道：萨莎·拜伦·科恩是个小丑。

后来才逐渐看过《波拉特》《布鲁诺》，发现这位科恩取笑权贵、调戏路人、挑战名流，对文化政治上下其手。被美国、啊萨克斯坦等组织抵制、起诉。可以说，没有谁他不敢捉弄，没有什么禁忌他不敢触碰。

此事我觉得：萨莎·拜伦·科恩是个敢于挑战一切的小丑。便有了那么几分肃然起敬。

这一次，他带着新作品气势汹汹的来了。

那便是《谁是美国》。

电视史上最危险的节目



谁  是  美  国  ？
Who is America?
2018
编剧/主演：萨莎·拜伦·科恩
集数：7
豆 瓣：8.6 / 10
IMDb：8.6 / 10
烂番茄：60%
MTC：59

《谁是美国》在开播前就做足了噱头。

6月29日，Showtime电视网推出一条30秒的先行预告片，里面只有文字没有画面，告知观众他们即将于7月15日推出一套剧集，受保密协议所限，目前无法公布该剧的名字、主演及剧情。

预告片还非常吊人胃口地指出——

这可能是电视史上最危险的节目。



7月4日独立日，因出演《波拉特》闻名的英国喜剧明星萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen，姓拜伦·科恩，以下简称为科恩)，在推特上发布了一条「来自特朗普」视频。

「特朗普」在视频里说我只希望萨莎·拜伦·科恩能被人揍到住院……四天后，科恩又发了一条视频，透露他的新节目已秘密拍摄一年，并公开了美国前副总统切尼接受采访的画面。

7月9日，Showtime官方正式宣布神秘的新节目就是科恩的《谁是美国》，第一季共7集，将于7月15日准时开播。



切尼在虐囚用的水桶上签名，是最早公开的节目画面。

时隔一天，美国著名女政客、前阿拉斯加州长萨拉·佩林在facebook上发表声明，指出她曾接受Showtime邀请参与录制一部纪录片。

结果由科恩曾化装成退伍老兵采访，她认为自己在这一过程中受到欺骗和愚弄，节目组还故意犯坏让她错过了班机。

最后，佩林借女儿之口大骂科恩「就是一泡屎」，她号召抵制《谁是美国》，并要求Showtime将相关所得利益捐献给相关退伍老兵组织。

《谁是美国》开播之前，有数位议员、法官、记者承认曾在不知情的情况下接受科恩的采访，其中多数对他这种欺骗行为表示愤慨。

记住这个「波拉特」

这个被美国政界骂成狗的科恩是个什么角色呢？有必要科普一下。

萨莎·拜伦·科恩，生于伦敦的犹太人，剑桥大学基督学院毕业，读的历史专业，做过模特和主持人，后来成了喜剧艺人。

整整20年前，科恩参与出演Channel 4的喜剧节目《11点秀》，塑造了他的第一个经典形象Ali G。

Ali G是个伦敦底层混混，一身嘻哈装扮，听雷鬼乐，烟不离手，用满嘴的黑人英语乱喷各种时事。

科恩的喜剧总是从人物出发，而不是故事。

他给观众留下的第一印象，往往就是他扮演的角色，很多人叫不出他的名字，却知道那个「演波拉特的人」。

科恩一直崇拜喜剧巨星彼得·塞勒斯，向往自己也能成为千面人。

Ali G大受欢迎，Channel 4趁热打铁为他单独开了档《Ali G秀》。节目的影响力扩散到大西洋对岸，HBO出资又续订了两季，并邀请科恩去美国取材拍摄。

不少名人都做客过《Ali G秀》，被这个伦敦混混以不同方式戏耍，比如贝克汉姆夫妇。

Ali G还探访过位于曼哈顿中心的Trump大厦，向唐纳德·特朗普推销过自己的商业计划「冰淇淋手套」——一项既能保暖又防止冰淇淋流得满手都是的小发明。

特朗普没搞清楚来的人是什么身份，随便聊了几分钟，说了句祝你发大财就结束了这次访问。

特朗普肯定不会想到，对面的那个古怪的年轻人在十几年后会整出一套节目来专门diss他治下的美国。

2002年，科恩推出Ali G的电影版《谁与争疯》。

描述Ali G被政客利用盲打误撞地步入英国政界的荒唐故事，对上流社会的权贵极尽讽刺挖苦，这也成为他日后创作中始终延续的一个主题。

《谁与争疯》里还出现了几张值得留意的面孔，比如扮演小跟班的「潮爷」马丁·弗瑞曼——


还有以哈萨克斯坦外宾身份出场的波拉特——



波拉特也是科恩塑造的虚构人物，一位来自哈萨克斯坦的电视记者，由官方指派前往西方世界学习先进经验。

波拉特最早在《Ali G秀》中亮相，他走上英美街头，肆意采访并不知情的嘉宾，先是做了一季的「不列颠指南」，而后又做了两季的「美利坚指南」。

2006年，电影版《波拉特》问世，确立了科恩喜剧的风格——以极重的口味进行肆无忌惮的嘲讽与挖苦，对受访者和观众都充满侵犯性。

电影突为出「纪录片」的质感，采用大量的偷拍镜头，来捕捉人们无意识状态下的反应，片中大部分人是非职业演员，他们都以为波拉特真是一位外国记者。

这一手法也造成了麻烦，《波拉特》不仅在哈萨克斯坦以及阿拉伯地区遭到禁映，还收到不少片中人物的起诉。



当然，和《波拉特》所取得的成功相比，这些麻烦或许可以忽略不计。

投资只有1500万美元的《波拉特》成了当年的爆款，全球票房超过2.6亿美元，同时还为科恩赢来了一个金球奖影帝的头衔。

三年后科恩如法炮制，把《Ali G秀》中另一个角色推上大银幕，这就是《布鲁诺》。

布鲁诺来自奥地利，一档时尚节目的主持人，公开的同性恋者。科恩这次把嘲讽的目标锁定为虚伪的时尚界名流及好莱坞明星，可惜最终未能重现前作引发的轰动效应。



2007年底，科恩宣布Ali G、波拉特这批角色已正式退休，他会把精力主要转向电影。

此后的十年里，除了在好莱坞大片里接一些配角外，科恩真正自己主导的电影只有《独裁者》和《王牌贱谍：格林斯比》。

这两部虽然依旧充满了时事讽刺和屎尿屁包袱，但总体偏向于类型片，少了之前的伪纪录片风格。2016年投资不小的《王牌贱谍》遭遇票房惨败，在北美只收了不到700万美元。


《王牌贱谍：格林斯比》

可以说，过去十年，科恩的创作陷入了低谷。

这种情况下，科恩放弃了皇后乐队主唱的传记电影《波西米亚狂想曲》，重新转战电视荧屏，秘密筹备、拍摄了一年，应该也是在期待自己的第二次机会。

那么，科恩这次搞的《谁是美国》到底是一个怎样的节目？究竟有多危险呢？

记住这个「波拉特」


《谁是美国》片头引用了特朗普模仿残疾记者的画面。

维基百科把《谁是美国》定义为政治讽刺剧和假纪录片，而IMDB则将它归类为喜剧。

从观感上来说，《谁是美国》其实更像是一档名人版的整人节目。

除了科恩塑造的角色，节目中出现的其他人都是有名有姓的真实人物，并非演员扮演。

剧组使用各种连哄带骗的手段，忽悠嘉宾来接受采访，录制结束也不告知实情，并一直瞒到节目开播。

《谁是美国》目前播出了三集，科恩已经出演了五个不同角色，看得出确实是有备而来。这五个角色身份背景完全不同，承担的功能也各异——

小比利·韦恩·拉迪克博士：极右翼记者，目前在独立运营阴谋论研究网站，平时坐在小型代步车上，给人一种伤残老兵的错觉，他这么做其实只是为了「保存能量」。

拉迪克博士约访的多是自由派人士，比如曾经参选总统候选人的参议员伯尼·桑德斯，以及得过25次艾美奖的资深记者、新闻主播泰德·科佩尔。

拉迪克会准备出支持阴谋论的黑资料，或者一套胡搅蛮缠的理论，来质问受访者，目前他得到的回应都是对方的拂袖而去。



桑德斯和拉迪克聊奥巴马医改。

尼拉·凯恩·德内切洛博士：俄勒冈州里德学院性学研究者，痛恨自己顺性别者、异性恋和白人男子的身份（反义词约等于FX的剧集《姿态》）。

希拉里竞选失败后，支持民主党的德内切洛开始骑自行车穿越美国，与共和党支持者进行对话，试图来「和解分歧」。


这是典型的极端白左知识分子，对国情缺乏基本了解，脑子里全是不切实际的幻想。

他和一对特朗普的铁粉夫妇共进晚餐，大谈消除性别歧视，还分享了他妻子和一头海豚的外遇经历；他建议在亚利桑那兴建一座规模巨大的清真寺，吸引阿拉伯游客来刺激经济复苏……

瑞克·谢尔曼：蹲了21年大牢的罪犯，喜欢用粪便和体液绘画，出狱后不久他去拜访一家画廊，他的「作品」似乎也得到了画商的认可。瑞克大获鼓舞，决定当场创作一幅画，献给画廊的女主人。



伊兰·莫拉德上校：以色列反恐专家，前摩萨德特工，在美国推广他的反恐项目。

莫拉德上校是目前存在感最强的一个角色，他以反恐合作为噱头约访了多位美国的鹰派人物，反话正说地引入种种敏感话题。

比如跟伊拉克、阿富汗战争的策划者切尼聊虐囚，以及用「恋童癖探测器」来调戏前阿拉巴马最高法院首席法官罗伊·摩尔（去年他被曝出多次性侵未成年人的丑闻）。

插个题外话，科恩目前已加盟Netflix的剧集《间谍》，将出演摩萨德传奇特工伊莱·科恩，该剧预计明年播出。另外，伊兰这个名字来自科恩的哥哥，他也是科恩长期合作的作曲。

吉奥·摩纳多：意大利亿万富翁，花花公子；米兰时尚摄影师，还在主持真人秀节目《吉奥的钻石人生》；慈善家，目前致力于解决西非伊波拉危机，同时在推广一个收养童兵的计划。

手枪是孩子的好朋友！

《谁是美国》在网上形成的第一个爆点是首集里的「儿童守卫者」。




莫拉德上校到美国推广反恐项目「儿童守卫者」，即允许3至16岁的未成年人配枪并进行训练，来应对恐怖袭击与校园枪击事件。

对正常人来说，这个项目已经疯狂到需要打针吃药的地步，可事实上，却得到了一批右翼政客的热烈响应。





莫拉德先是找到弗吉尼亚州公民保卫联盟的主席，和他一起录制「儿童守卫者」的推广视频，介绍各种胡编乱造的儿童军械，从手枪、乌兹微冲到火箭筒一应俱全，甚至还有一款针对两岁以下婴儿使用的发令枪。

录完视频，莫拉德又请了一帮反对控枪的政客来背书。他们全都态度明确地支持「儿童守卫者」计划，希望国会能修改相关法案，来推动这一项目的实施。




首集播出后，前国会议员乔·沃尔什向媒体透露，他被请到华盛顿去接受所谓的「以色列友好荣誉」。活动结束后，对方请他帮忙推广一项以色列的反恐训练课程——「儿童守卫者」，他完全是按提示器上的文案读的。

几位政客的情况估计类似，但高光时刻属于美国持枪者协会荣誉执行理事拉里·普拉特。他言之凿凿地声称「这个项目的科学性已被证实」，并提供了如下的理论依据——




虽说我也搞不清Blink-182、Rita Ora、Cardi B、Wiz Khalifa这些「医学术语」到底是什么意思，却有一种直觉——多听流行音乐能强身健体、延年益寿。

公益活动So Easy！

可别以为科恩只跟政客过不去，艺术界、时尚圈、名利场他都得趟一趟浑水。

不分左中右、看扁一切才是他的立场，如果他的嘲讽游戏要有法则的话，那一定是——恶搞面前，人人平等。

《谁是美国》第二集里，科恩化身做时尚节目的意大利富豪吉奥，邀请真人秀明星、Ins网红柯琳·奥林匹奥斯(Corinne Olympios)来做客。

吉奥说自己发起了一个公益项目，致力于解决中非的伊波拉病毒危机，他请柯琳帮忙拍照宣传。

他出示了一张医疗队员抬走患者尸体的照片，告诉柯琳可以把她的照片P上去，看起来跟真的一样，而后者也就这么愉快地决定了……

照片原图是这样的——



吉奥操刀拍摄的时尚大片是这样的——



经过PS，原来的新闻图片就变成了时尚公益大片——



吉奥突然想起来这个项目是有赞助的，那么好，Fendi、miu miu一起招呼吧。柯琳也不愧是网红体质，这Pose，这笑容，透着那么的职业！



公益大片大功告成，排版还不忘标注单品信息。



拍完照片，吉奥跟柯琳坐下来开始尬聊公益。

吉奥提起有些名人只是作秀，什么事都不干，而你却实实在在地去帮助灾民，那你在塞拉利昂与伊波拉病毒抗争了多长时间？

柯琳回答，我在那儿待了大概一周。

吉奥马上压低声音说，你可以说待了一个月的时间，因为整个事件持续了三个月。

柯琳说：不过他们都知道我没去过那里啊……

吉奥说，没关系的，这个慈善项目我说了算。



吉奥又问了一遍，你在在塞拉利昂待了多久？

柯琳：我在那里待了有一个月。

在最终版本的故事里，这位网红还成功解救了6000多名难民，因为有位企图实施种族屠杀的军阀恰好是她的粉丝，经她一番劝说才放弃了这个念头……



这期节目播出后，柯琳专门接受《娱乐周刊》的采访，陈述了自己的被骗遭遇。

去年10月，柯琳接到通知，她被一家英国电视台评为「年度真人秀明星」，摄制组专门跑到洛杉矶来为她颁奖，还安排专访。

结果到了现场，发现周围都是一群讲意大利语的陌生人，经纪人也被支走了，她感觉自己被「绑架」了，甚至有生命危险，就只好照对方的要求办了。

看到这里是不是该划重点了？真为那些爱去国际野鸡电影节现眼的国产明星捏把汗啊……

用屁股吓死恐怖分子

《谁是美国》播完三期，里面被整得最惨的并不是网红小姐姐，而是下面这位大叔。


杰森·斯宾塞，现年44岁，共和党，佐治亚州议员。

斯宾塞去接受莫拉德上校的「反恐特训」课程。

事后，他说自己那段时间收到死亡威胁，正好碰到所谓的「前摩萨德特工」要教他格斗术，就这么上了当。

他还说科恩曾保证拍摄视频仅作为培训资料保留，不会在美国播出，使用素材还得经他同意，没想到这些全是骗人的。

这堂反恐课分为三个部分：

第一部分是如何辨别罩袍下的恐怖分子。

莫拉德给了斯宾塞一个自拍杆，叫他伪装成中国人，因为中国人最爱自拍。然后不经意地把自拍杆伸进「嫌疑人」的罩袍，看对方身上有没有绑着武器或炸药。

斯宾塞特别入戏地模仿了被标签化的中国人、日本人，嘴里念叨着红龙、寿司、北京、香港、胡志明……这样的表现明显是在歧视亚洲人。



第二段是如何摆脱绑架。莫拉德说如果被恐怖分子劫持，要尽快引起周围人的注意，而美国人对一个N字开头的词最敏感。

斯宾塞确实不作不死，竟然在镜头前狂喊Nigger。

等他喊完，莫拉德才问他你是不是疯了，我说的那个词是nooni（天知道是什么意思），你说的那个词也太恶心了吧！




最后一讲，如何降服ISIS。莫拉德说ISIS分子最怕被人认为同性恋，你制服他们的最好办法就是用你的屁股去怼他们。

莫拉德还说摩萨德有个说法，「你要想赢，就得亮出你的皮肤」。斯宾塞大叔也真豁得出去，立即就褪下内裤，开始练习光着屁股攻击「恐怖分子」……

这段内容播出后，传播效果可想而知，一下惹恼了美国几乎所有少数族裔。两天后，在佐治亚州州长的敦促下，斯宾塞宣布辞职。


科恩在同一场地还戏弄了三位「排墨」的特朗普铁粉

现实比剧情更荒诞

尽管《谁是美国》冒着各种风险编排出这么多猛料，观众的反应却似乎没有达到科恩和Showtime的预期，收视数据并不理想。

获得的评论也褒贬各半，《谁是美国》在烂番茄上的新鲜度目前只有58%。

各家媒体普遍认为，这个节目的焦点依然集中在科恩身上，受访者多数处于被动，像「儿童守卫者」那样精彩的段落太少。



此外，还有评论认为科恩还在重复十几年前「波拉特」的讽刺套路，没什么创新。

而美国的现实环境早已发生翻天覆地的变化，人们对政坛上的荒谬现象已见怪不怪，你再怎么恶搞也很难超出大家的想象。

不管怎么说，这个节目我还是会看下去的。

毕竟，敢于看扁一切、谁都不讨好的「波拉特」，全世界只有这么一位。

— The End —



作者 ✎ 皮革业
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴

文章转载自公众号
高冷门诊部 高冷门诊部